Saga, partie 1 : La Rencontre Inattendue

saga

Partie 1 : La Rencontre Inattendue

L’air du magasin sent le carton neuf, le détergent bon marché et cette odeur fade, presque métallique, que dégagent les néons quand ils chauffent trop longtemps. Il est seize heures vingt-sept, un mardi de septembre 2025. Reims somnole encore un peu après la rentrée ; dehors il fait 19 °C, un soleil pâle traverse les grandes vitres poussiéreuses et vient mourir en rectangles jaunâtres sur le linoléum bleu-gris.

Sculio avance entre les rayons comme on marche sur un lac gelé : chaque pas est prudent, mesuré, de peur que la surface craque. Il a vingt ans depuis vingt jours exactement. Son jean slim bleu nuit colle un peu trop aux cuisses à cause de la marche depuis la gare ; il sent la couture frotter contre l’intérieur des jambes à chaque mouvement. Sous le hoodie gris clair, son cœur tape déjà trop fort et ça n’a rien à voir avec l’effort.

Il s’arrête devant le mur de paquets de couches pour adultes. Les marques se succèdent en colonnes impeccables : Tena, Abena, Molicare, toujours les mêmes visages souriants et irréels sur les boîtes. Il tend la main, hésite, effleure du bout des doigts le plastique brillant d’un paquet taille M « discrète – absorption moyenne ». Le contact est froid. Trop lisse. Il retire sa main comme s’il s’était brûlé.

Son pouls monte d’un cran. Il sent la chaleur grimper dans sa nuque, dans ses joues. Il sait que quelqu’un pourrait tourner au bout de l’allée à n’importe quel moment. Une mère avec un caddie plein, un ado qui cherche des préservatifs en cachette, un vigile qui s’ennuie. Il sait aussi qu’il n’est pas là pour « un problème médical ». Il est là parce que, depuis des années, l’idée d’être mis en couche par quelqu’un de plus grand, de plus ferme, le fait bander et pleurer en même temps.

Il ferme les yeux une seconde. Respire par le nez. L’odeur de plastique et de lessive lui donne presque la nausée. Il rouvre les yeux et c’est là qu’il le sent : quelqu’un le regarde.

À quatre mètres, de l’autre côté du rayon couches-incontinence, un homme d’une quarantaine d’années tient un panier en plastique rouge. Chemise bleu pétrole rentrée dans un chino beige, manches retroussées sur des avant-bras ordinaires, cheveux courts poivre et sel aux tempes. Il ne fait pas semblant de regarder les produits. Il regarde Sculio. Directement. Sans sourire forcé, sans gêne affichée. Juste… attentif.

Sculio déglutit. Il attrape le paquet qu’il effleurait, le serre contre lui comme un bouclier, fait mine de lire l’étiquette. Les mots dansent : « confort optimal », « discrétion assurée », « indicateur d’humidité ». Il n’enregistre rien.

L’homme avance d’un pas tranquille. Pas menaçant. Presque nonchalant. Il s’arrête à distance correcte – assez près pour parler bas, assez loin pour ne pas envahir.

« Scusi… pardon ? » dit-il doucement, avec un sourire neutre.

Sculio sursaute si fort que le paquet manque lui échapper. Il le rattrape de justesse contre sa poitrine. Son cœur cogne sous la cage thoracique comme un oiseau affolé.

« Je… euh… je regarde juste… » bredouille-t-il en français hésitant. L’accent milanais roule sur les voyelles, épaissit les consonnes.

L’homme lève une main apaisante. « Pas de souci. Je passais par là. Vous cherchez quelque chose en particulier ? Il y a plusieurs gammes : les plus fines pour la journée, les ultra-absorbantes pour la nuit… c’est parfois difficile de choisir quand on débute. »

Sculio déglutit. Il baisse les yeux sur les paquets, puis sur ses baskets.

« C’est… pour un ami, » murmure-t-il, la phrase classique qui sonne faux même à ses propres oreilles.

L’homme hoche la tête, lentement. Pas de jugement dans le regard. Juste une curiosité calme.

« Bien sûr. Moi aussi j’en prends parfois… pour un ami. » Il marque une petite pause, puis ajoute plus bas : « Ou pour moi. Quand j’ai besoin de me sentir un peu plus… encadré. »

Le mot reste suspendu entre eux.

Sculio relève les yeux, très brièvement. Il voit que l’homme ne se moque pas. Il voit aussi que l’homme est calme, posé, presque rassurant.

« Encadré… » répète Sculio dans un souffle, comme s’il testait le mot.

L’homme acquiesce. « Oui. Une petite routine. Des limites claires. Ça aide à faire taire le bruit dans la tête. Certains y ajoutent même… une petite correction symbolique. Une tape bien placée, par exemple. Pas pour faire mal. Pour recentrer. »

Sculio sent son cœur cogner dans sa gorge. Il pense aux prêtres du lycée, à la main qui s’abattait sur son pantalon d’uniforme, à la brûlure qui durait des heures et qui, paradoxalement, le calmait après. Il pense aussi à l’incendie, à cette nuit où les autres l’ont poussé à craquer l’allumette, au bâtiment qui a brûlé, à l’enfant qui est mort, au chantage qui a suivi pendant des années. À cette culpabilité qui le ronge et qui nourrit son besoin d’être puni, comme si une tape pouvait effacer le feu.

Il ne répond rien. Il respire trop vite.

L’homme regarde autour d’eux. L’allée est vide. Une annonce micro passe au loin pour une promo sur les lessives. Personne.

« Je peux vous montrer, » dit-il simplement. « Une seule fois. Très léger. Vous dites stop quand vous voulez. »

Sculio ne dit ni oui ni non. Il reste figé.

L’homme fait un pas de plus. Il pose sa main gauche sur l’épaule gauche de Sculio – paume ouverte, poids léger mais ferme. Le contact est chaud à travers le tissu du hoodie. Sculio sent son pouls s’affoler sous les doigts.

Puis la main droite se lève, redescend en un arc précis et claque.

Un bruit mat, presque anodin. La paume ouverte rencontre la courbe de la fesse droite à travers le jean slim. L’impact est net, contrôlé : pas de balancier, pas de rebond excessif. Juste une détonation de chaleur qui explose sous la peau.

Sculio pousse un petit « Ahi ! » aigu, involontaire. Son corps se cambre en avant par réflexe, ses mains crispent le paquet de couches contre sa poitrine. La brûlure arrive en deuxième vague : d’abord la piqûre, puis le feu qui se répand, chaud, profond, presque agréable au bout de trois secondes. Il sent la marque se dessiner sous le tissu, la peau qui chauffe, qui pulse au rythme de son cœur déchaîné.

Il halète. Yeux grands ouverts. Pas de larmes, mais ils brillent. Il porte une main tremblante à sa fesse, presse doucement. La chaleur irradie dans sa paume.

L’homme retire sa main tout de suite. Il recule d’un demi-pas.

« Voilà, » dit-il calmement. « Pas plus fort que ça. Juste assez pour que ça reste en tête quelques heures. Vous sentez la différence ? »

Sculio hoche la tête – un tout petit mouvement. Il sent. Il sent tout : la brûlure physique, la honte qui lui tord le ventre, l’excitation qui durcit entre ses jambes, le soulagement inexplicable qui lui donne envie de pleurer.

« Je m’appelle Génie, » ajoute l’homme. « J’ai une petite boutique de souvenirs et de chocolat près de la cathédrale. Fontaine à chocolat en vitrine, vous ne pouvez pas la rater. Si vous voulez parler… ou essayer autre chose… passez. Sans obligation. »

Il sourit – un sourire franc, sans triomphe.

Sculio le regarde enfin vraiment. Ses yeux sont humides. Il ouvre la bouche, mais rien ne sort.

Génie attend trois secondes, puis tourne les talons et s’éloigne vers les caisses, panier à la main, démarche tranquille.

Sculio reste planté là, une main toujours sur sa fesse chaude.

Il baisse les yeux sur le paquet qu’il serre toujours contre lui.

Il le repose lentement sur l’étagère.

Puis il le reprend.

Il le met dans son panier.

Et, pour la première fois depuis des années, il sent que quelque chose – peut-être – pourrait enfin commencer.

Dans la tête de Sculio : La claque qui a tout changé

Je ne sais même plus comment je suis rentré à la résidence. Mes jambes tremblaient encore dans l’ascenseur. Chaque marche faisait pulser la marque sur ma fesse droite – une chaleur vivante, presque douce maintenant, qui me rappelait à chaque seconde ce qui venait de se passer. J’ai posé le paquet de couches sur le lit sans l’ouvrir. Je me suis assis sur le bord du matelas, lentement, pour sentir le tissu du jean appuyer exactement là où il avait frappé. J’ai fermé les yeux et j’ai revécu la scène en boucle : sa voix calme, sa main sur mon épaule, le bruit mat, la brûlure immédiate, le « Ahi ! » qui m’a échappé comme un gamin pris en faute.

J’ai honte. Tellement honte que j’ai envie de disparaître. Mais en même temps… je me sens léger. Comme si quelqu’un, pour la première fois, avait vu exactement ce que je cache depuis des années et n’avait pas reculé. Pas ri. Pas jugé. Il a juste… agi. Et ça a marché. La boule dans ma gorge, la culpabilité qui me ronge depuis l’incendie, depuis cette nuit où les autres m’ont poussé à allumer le feu, depuis le chantage qui a suivi – tout ça s’est tu pendant trois ou quatre secondes après la claque. Il y avait juste la chaleur, le battement de mon cœur, et cette sensation étrange : je ne suis plus seul avec ça.

Je ne sais pas si je vais oser aller à sa boutique. La fontaine à chocolat… c’est ridicule, je me sens comme un gamin qui va demander un rendez-vous. Mais je sais déjà que je vais y aller. Peut-être demain. Peut-être après-demain. Parce que si je n’y vais pas, je vais continuer à tourner en rond, à me punir tout seul dans ma tête, à acheter des paquets que je cacherai sous le lit sans jamais les utiliser.

Il s’appelle Génie. Il n’a pas eu peur de moi. Il n’a pas eu peur de ce que je suis.

Peut-être que moi non plus, je n’ai plus besoin d’avoir peur.

Dans la tête de Génie : Le premier test

Je suis rentré à la boutique à dix-sept heures douze. J’ai ouvert la porte, allumé la fontaine à chocolat, mis le « Ouvert » en vitrine. Les gestes habituels. Mais je sentais encore la chaleur dans ma paume droite – ce picotement résiduel après un bon contact. Pas trop fort, juste parfait. J’ai dosé pile comme il fallait. Je le sais à la réaction : le sursaut, le petit cri italien, la façon dont il s’est figé sans fuir, la main qui est allée frotter presque immédiatement.

Il s’appelle Sculio. Il a vingt ans, il vient d’arriver, il parle français comme quelqu’un qui l’a appris à l’école et qui panique dès qu’il doit enchaîner trois phrases. Il a rougi jusqu’aux oreilles dès que j’ai parlé de « cadre » et de « correction ». Il a les yeux de quelqu’un qui porte une dette intérieure. Je connais ce regard. Je l’ai vu dans le miroir pendant des années.

Je ne sais pas s’il viendra. Peut-être qu’il va jeter le paquet à la poubelle en rentrant, se convaincre que c’était une erreur, une humiliation de trop. Ou peut-être qu’il va le cacher sous son lit et y penser toutes les nuits jusqu’à ce qu’il craque et qu’il vienne frapper à la porte de la boutique.

Dans les deux cas, je ne force rien. Je ne cours pas après. S’il vient, ce sera parce qu’il en a besoin – pas parce que je l’ai manipulé. Et s’il vient, je saurai être patient. Je commencerai doucement : un chocolat chaud, une conversation sur le théâtre, sur Milan, sur ce qu’il fuit. Et quand il sera prêt, je lui proposerai ce qu’il cherche vraiment : un cadre clair, des limites bienveillantes, une main qui sait frapper sans détruire.

Je ne veux pas le briser. Je veux l’aider à se reconstruire.

S’il vient, je serai là.

S’il ne vient pas… eh bien, il y aura d’autres après-midi, d’autres rayons, d’autres regards perdus.

Mais quelque chose me dit qu’il viendra.